乡村少年成为著名作家的背后：写作是一种补偿行为******
中新网北京1月29日电(记者 上官云)“无论是形式还是意蕴，我都希望做一些尝试，为读者提供点新的叙事特质。”著名作家徐则臣如此评价小说《虞公山》。就在前段时间，他凭借这部作品获得了获得第七届郁达夫小说奖。
小时候，他生活在苏北农村，放牛是日常生活的组成部分，大学时开始梦想成为一名作家。开始写作后，相继拿下鲁迅文学奖、茅盾文学将等多个重要奖项。
对他而言，文学这条路，一度走得艰难而又漫长。
从童年到现在，热气腾腾的生活体验给徐则臣带来了极大的写作灵感，也促使他塑造出很多与现实联系紧密的小说人物。对他来说，写作是一种补偿行为，也是一种本能。
作家徐则臣。受访者供图放牛娃的夏天
徐则臣出生于苏北农村，小时候是个地地道道的“放牛娃”。
每逢暑假，放牛几乎是他雷打不动的工作。乡村的夏天很宁静，但中午时气温很高，徐则臣会先找个树荫眯一会儿，等到下午两三点就出去放牛。
他往往会随手拿上两个蛇皮袋，趁着牛吃草的功夫顺便割草。牛吃饱，草割好，便骑在牛背上晃晃悠悠往家走。那两袋子青草，就是牛第二天上午的口粮。
听起来似乎有些枯燥，但对他而言，却是一段难得的放松时光。
初中一年级，徐则臣开始了寄宿读书的生活。学业、离家……种种压力交织，高中他有段时间失眠得厉害，又无处倾诉，便把强烈的孤独感写进日记，慢慢攒下厚厚的一大摞。
这成为他写作的萌芽，大学时代，“当作家”成为他的梦想。大学毕业后，徐则臣成为一名老师，渐渐觉得有些内容教得很吃力，“本科生去教本科，哪怕读了再多的书，我始终感觉自己缺乏积累”。
他决定继续深造。2002年，徐则臣成功考研“上岸”，迈入了北京大学的校园，人生轨迹也就此改变。
向往去远方
在徐则臣的写作生涯中，“读研”是很关键的一环。
作家徐则臣。受访者供图研究生毕业后，徐则臣应聘到一家杂志社，成为一名编辑。彼时，户口和编制都尚未解决，他拿很低的临时工资，扣掉租房费用后所剩无几，日子过得相当拮据。
安排好生活必须的花销后，他将剩下的钱大部分拿来买书，有时候实在喜欢一本书又没钱买，他就两个书店来回跑，同一本书，每个书店多跑几次就能看完。
几乎与此同时，他的写作渐入佳境。在读研期间，他就曾获得“春天文学奖”，工作后，稿费也是补贴生活的一个重要来源。
2014年，徐则臣凭借长篇小说《耶路撒冷》获老舍文学奖长篇小说奖，接着，《如果大雪封门》获得了鲁迅文学奖短篇小说奖。
2019年，第十届茅盾文学奖获奖名单揭晓，他凭借长篇小说《北上》，榜上有名。前段时间，第七届郁达夫小说奖揭晓，徐则臣的《虞公山》获短篇小说首奖。
他曾写过很多的文学主题，小火车、飞机、河流……徐则臣说，这些几乎都源于自己这个乡村孩子对远方的向往，“我始终对这个世界的辽阔充满了想象”。
关于《北漂往事》
在徐则臣的作品中，《北漂往事》则是近年来比较重要的一本集子。
刚到北京读书时，大城市特有的忙碌与繁华令徐则臣多少有些不适应，因为囊中羞涩，也很少外出游玩，活动范围大多在北京西郊，周边的小市场、书店是他最熟悉的场域。
聊天成为他快速了解周围环境的渠道。慢慢地，徐则臣认识了一批“漂”在北京的朋友，卖盗版碟的小贩、追寻梦想的文艺青年……逐渐成为他生活圈里的一部分。
《北漂往事》。出版方供图“那些年走在大街上，看着车水马龙，会有一种很强烈的陌生感。”徐则臣说，反而是透过这些朋友的生活，他看到了一种精神上的踏实和笃定。
在这里待久了，他和身边满怀善意的朋友建立良好的人际关系，“这种感情慢慢会弥合一些‘异乡人’心中的裂缝，给冰冷坚硬的东西赋予一种温情，赋予你可以接受的色彩”。
热气腾腾的生活给徐则臣带来了极大的写作灵感。2022年，《北漂往事》结集出版。他将之视为当年北漂生活的一种回顾，“对曾有过的纠结，都已经释然。”
写作是一种补偿行为
生活和工作的格局基本落定之后，徐则臣偶尔还是会想起童年、苏北乡村，以及追求文学梦想的历程。
“我小时候很喜欢吃芹菜炒肉丝，但很少能吃到，家里一年到头就吃菜园子里长的那些蔬菜。”这种记忆深深根植于内心，徐则臣一度特别喜欢看“吃播”，仿佛是对童年经历的一种补偿。
作家徐则臣。受访者供图写作也同样是一种补偿行为。他小时候向往远方，所以后来所写的小说中，很多内容都与此相关，比如那些在运河上跑船的人，经常从外面带回一些故事、好吃的好玩的。
“我现在看书读报必拿一支笔，准备随时挑错字；走在路上看到行人、景致，也会很自然地从作家的视角出发，去思考。”于徐则臣而言，读书写作已经变成了一种本能。
眼下他手头正在写的小说，可以分成两个系列。其中一个系列风格神似侦探小说，比如《虞公山》，背景是大运河；另一个系列则由故事背景在国外的短篇小说组成。
“无论是形式还是意蕴，我都希望做一些尝试，为读者提供点新的叙事特质。”在《虞公山》中，徐则臣引入“三言二拍”和聊斋的写作风格来表达当下的主题，尝试传统与现代的融合。
他希望，未来自己的作品能更贴近生活、更自然流畅，“就是以自然本色的语言，去呈现给读者鲜活、可感且真实的生活”。(完)
“防疫消毒卡”可防新冠杀病毒？测评团队：多款产品除菌率为0****** 陈燃 近日，各种“新冠防疫消毒卡”出现在网络平台。这些消毒卡号称“日本进口”“网红推荐”，一张卡即可防范新冠杀死病毒。扬子晚报/紫牛新闻记者注意到，在商家的宣传中，最便宜的5元多的消毒卡，有效期长达30天。记者以消费者的身份询问了部分卖家，他们均表示消毒卡真实有效。真是如此吗？记者对此进行了调查。 P图网红名人引流销售 商家均回避关键问题 扬子晚报/紫牛新闻记者在多个电商平台检索发现，用消毒卡做关键词可搜索到超4000条商品，销量最高的店铺已有上十万单销量。消毒卡还有着多种别称，比如“随身防疫卡”“空间防疫卡”，价格在5元到400元不等。在部分商品展示页上还能看到李佳琦、小杨哥等网红在直播间推荐的图片。但记者查询了李佳琦、小杨哥的直播间商品橱窗后并未发现相关商品。检索到的一些“消毒卡”推广视频，也只是将上述网红的经典台词剪辑后插入消毒卡商品介绍。记者仔细观察商家展示的网红推荐图片，几乎都是截取直播截图后再P图上一双手拿着产品，作假痕迹明显。 对于消毒卡的效用，一名商家告诉记者：“消毒除菌卡缓慢散发的气体会结合空气中的水分，与二氧化碳反应产生微量二氧化氯，二氧化氯可吸附并穿过病毒的衣壳蛋白损伤核酸(RNA或DNA)基因组，有效阻止病毒复制繁殖，达到消除细菌的作用。”商家还补充说，消毒卡有效范围是佩戴者周围一立方米范围，每多开封佩戴一份消毒卡，就能多一份保护更加安全。 对于记者提出的有效性质疑，多位商家均选择回避作答，有商家表示，“消毒卡只是起辅助作用。” 被牵连团队澄清商家作假 实验证明消毒卡除菌率为0 记者注意到在商品评论中，有疑似刷单的评论称“老爸测评”也推荐过该消毒卡，甚至做过评测。 记者联系上“老爸测评”团队，相关工作人员当即对此作出澄清，“这是拿我们做噱头卖商品。”工作人员表示，团队确实在2019年疫情还未暴发时就做过相关消毒卡评测，但经过实验室专业检测，多款打着消毒卡名义的产品除菌率均为0。 “老爸测评”团队专业人员告诉记者，这些所谓的消毒卡基本原理都是通过固态的颗粒或粉末释放二氧化氯气体来除菌。虽然二氧化氯是国际上公认的除菌剂，但在他们团队评测过的消毒卡中，除菌剂的含量微少到根本不可能发挥作用。 “如果真的要用二氧化氯气体进行空气消毒，那也要在密闭的空间里进行。但这样做，可能细菌还没杀死，你自己就先被熏晕了。”“老爸测评”团队表示，这类消毒卡在完全起不到作用的情况下，很可能还会因二氧化氯对皮肤的刺激性而导致皮肤灼伤，最好不要给孩子使用。 海外多年前曾警示危害 大量相关产品仍在销售 记者根据相关“日本进口”消毒卡信息在海外购物平台进行检索后发现，检索出的消毒卡均为使用中文介绍商品的商家在售卖，而与商品封面相关联的日本企业店铺却没有相关产品销售。有细心的消毒卡购买者指出，买到的消毒卡没有任何中文标识，并不符合进口商品的管理规定。 通过资料查询，记者发现，类似产品其实早在2013年就在日本出现过。2013年2月，日本相关部门还专门发布调查报告，指出消毒卡对人体的危害，消费者应该停止使用相关产品。 记者最后通过电商平台投诉渠道对部分产品进行了投诉，截至记者发稿前，大量打着“新冠消毒卡”名义的产品仍在各大平台销售。 扬子晚报/紫牛新闻见习记者 陈燃 乐乐彩平台地图 |
